Bukan Satu....tapi dua....

Bukan satu, tapi dua. Bukan seorang, tapi dua orang......dua orang Abi kena urus, dua orang Abi kena suap, dua orang Abi kena dodoi, dua orang Abi kena basuh jika berak atau kencing......kadang2 Abi tidak sempat nak mengurus diri sendiri. Khaulah tidak perasan, kadang2 baju Abi yang dipakai sebelah pagi, itu jugalah yang dipakai sehingga petang. Sebelum ini Ummi buat separuh, Abi buat separuh......sekarang segala2nya Abi yang kena buat. Kadang2 Abi tidak sempat makan, Abi mandipun tidak sempurna. 'budak pelesit' tu bukan saja mengambil Ummi dari kami, tapi menyentapnya sekali dengan kesempurnaan dalam rumah kami.......kebahagiaan dalam hidup kami. Segala2nya begitu sukar setelah ketiadaan Ummi. Abi seperti hilang sebelah tangan dan kaki.....tiada lagi insan yang boleh digantung harap.

'Afaf nak tidur berbuai, mungkin baginya terasa seperti didakap Ummi. Sehelai kain yang selalu Ummi guna untuk dipeluk, menghisap ibu jari seolah2 Ummi sedang memberinya susu. begitulah keinginannya setiap kali tidur, setiap hari....keinginan yang pastinya sama sekali tidak akan menjadi kenyataan. Buaiannya sentiasa perlu diayun, suara Abi berzikir wajib ada sebelum terlena, malah jika terbangun suara itu perlu didengarnya, seolah2 tidak mahu kehilangan Abi pula. Abi menangis, tapi bukan di mata.....air matanya sudah kering. Kering seperti pokok bunga cempaka di atas pusara Ummi pada hari yang ke-12.